Es curioso, nada que decir, tanta felicidad...

Voz chiquita

2009-10-09T06:44:00.000-07:00

Hola amigos. Me dirijo a todos ustedes vosotros que son mis ávidos u ocasionales o imaginarios lectores. Yo tengo un problema, sinceramente, tengo un grave problema. Bueno, tengo más problemas graves, para decir verdad, pero destaco uno que me empequeñece de una forma sustancial y constante.
Me falta la fuerza vital. La fuerza motriz que une a los seres pensantes en acciones que se entrelazan para construir sueños y futuro. Verborrea barata y falta de sustancia. Y como tengo un grave problema, pues no puedo continuar con su exposición.

Apología de la hipocresía

2009-09-23T19:18:00.000-07:00

Cuando Miramba se enteró de que su padre le ponía los cuernos a su madre – su querida esposa – no pudo resistirlo. Primero no se lo creyó, luego lo negó rotundamente, más tarde lo aceptó pero se fue de casa y nunca volvió. Miramba, hija cristiana menor de edad se fue zumbando a descubrir un mundo que hasta aquel entonces se le antojó hostil. Y ahora tenía dos opciones: alegrarse y sacar provecho de la falsa moral cristiana y de la mentira de más de cuarto de siglo que había hecho de sus padres unos verdaderos padres cristianos, modelos de fe, alegrarse y así descubrir el mundo tal como es o la segunda opción, descubrir el mundo pero sin aprender las lecciones de la vida, antes de cometer los errores. De todas formas Miramba, de nombre feo y gesto frágil iba a dejar el hogar de sus padres y abandonaría para siempre las doctrinas, se cuestionaría cada vez más su creencia en Dios hasta que al final lo renegaría del todo. Estas cosas fueron exactamente pasando así, aunque los dolorosos detalles de la muerte de la Miramba cristiana se me escapan – intencionadamente – para no llevar la exposición a un campo que quiero alejado, al menos de momento.

Renegó Miramba de Dios de tal forma que, en su elección de la segunda variante presentada, empezó a prostituirse. Las necesidades y la huida de su casa sin decir adiós ni dejar alguna señal la llevaron a practicar finalmente este viejo y contundente oficio, pues la proposición de un samaritano de sacarla de la miseria, al final le vino bien, pensó al tomar la decisión. Fueron pasando los clientes de uno en uno, de día en día y de mes en mes, dos años casi enteros. Miramba se decidió un día, tan repentinamente como había decidido empezar, dejar el oficio e irse, quizás de vacaciones, a su casa. Está claro, no contaría nada a sus padres y si lo contara lo haría en un momento especial, cuando creyeran que todo había vuelto a ser como antes, eso lo haría ella para provocar el mayor dolor y de alguna forma vengarse de sus padres por haberle presentado un mundo que no era el mundo real, de tal forma que ella cayera con facilidad en sus trampas, más tarde cuando se escaparía de casa.

“Ay Miramba”, salía su madre al porche de su casa para blasfemar ante Dios las cosas pendientes y para rogar la vuelta de su hija amada y un día, cuando ella salía como de costumbre a pedir, su hija llegó. Ni grandes esperanzas, ni abrazos rotos, ni besos ni lagrimas, nada de nada permitió Miramba que pasara, aunque su madre se moría por dentro de dolor y de alegría, dolor porque no le permitía su hija el abrazo que tantas veces anheló darle y de alegría porque estaba bien, al menos viva.

Sentada así, en una silla de la vieja mesa del salón Miramba miraba a su madre de pie, sollozando y llorando de pena: “me prostituí”, le dijo sin más.

Su madre se tomó un momento para asimilar lo que había escuchado de su hija y no le contestó nada: su madre había aprendido las lecciones de la vida y se quedó inmóvil hasta que su pobre hija estalló en un amargo llanto. “¿Y donde está mi padre?” “Está aquí”, le contestó la madre, volvimos juntos después de que te fueras.

El padre de Miramba, que había vuelto a la moral cristiana le explicaría en pocas palabras como es eso del mundo, como se come la vida y como hay que tomársela. Su madre, mujer vieja y astuta, sabia mujer supo perdonarle a su marido ciertos errores, el que infringiera la moral cristiana también, pues ella tenía algunos secretos suyos, que nunca compartiría con nadie. Nadie es perfecto.

Miramba, hija de feo nombre y gesto frágil, se volvió cuerda y se puso buena, en breve retomó sus estudios y esa etapa de su vida la relegó al olvido, pudiendo recobrar la esperanza en sí, entre secretos, entre lecciones de vida.

Evidentemente, Dios le dio una vez más la oportunidad de salvarse por la fe: ella había vuelto del todo. Gracias a Dios.

La música celestial

2009-09-21T17:27:00.000-07:00

Cuando Mozart murió, las voces a su alrededor – esas pocas voces – callaron definitivamente para dar paso a la música celestial: Mozart subiría al cielo por la puerta trasera, subiría bajando al hoyo de los pobres, donde le enterraron. Miles de ruidos que ignoramos cuando estamos de vigilia, callaron y Mozart, dejando su cuerpo terrenal lo supo, lo vio. Callaron las voces terrestres paulatinamente, para que la música celestial hiciera su aparición, primero equivoca, luego un poco menos sorda, casi conocida, clara, poderosa, majestuosa: mientras Mozart se moría, miles de ángeles del cielo entonaban entristecidos: Lacrimosa.

Desde entonces, cuentan las voces no autorizadas y cuentan también las sabedoras, el Requiem se convirtió en la música celestial por excelencia, paradójicamente, porque es música mortuaria. Los directores, en multitud de veces fallidas, intentaron imitar los instrumentos celestiales y las voces de los ángeles: fracasaron. Gardiner, Karl Bohm, Bernstein, Celibidache, Karajan.

Ese fracaso no tiene que ver con sus aptitudes, con su talento, sino que se explica de otra forma. Para interpretar bien a Bach, hay que creer en Dios, decía una voz sonora y reconocida en un libro biográfico de algún loco llamado Gould. Para interpretar bien el Requiem de Mozart, hay que acercarse a la muerte. ¿Perdón? ¿La alegre y jovial música de Mozart?

Vi en una ocasión a un joven director polaco, de cuyo nombre no quiero acordarme, en el Auditorio de Madrid. Aquello fue espantoso: músicos desafinando, voces solitarias y faltas de fuerzas, falta de pasión. El director polaco no entendía lo que quería tocar. Le hubiese servido una charla con un sacerdote del Opus, que de paso le explicara el significado profundo de la flagelación. Cuando no entiendes el Requiem, no te puedes acercar a él, cuando estás lleno de vida, alegre y optimista, es mejor Vivaldi, mucho menos pretencioso.

Karajan lo hizo mejor hacia el final de su carrera, pero lo suyo era una excepción, tenía algún pase ante los dioses de la música.

En las navidades, en la catedral de Viena donde la gente se reúne para contemplar la posibilidad de algo en lo que no creen – el nacimiento de Cristo – es cuando de hecho más se entrevé la posibilidad de la muerte. Ahí, y solo ahí, en un espacio abarrotado, con miles de personas intentando respirar, manteniéndose de pie, la música celestial, de la muerte, se escucha de verdad. Esas almas conmovidas por una posibilidad – cuán remota – de la victoria de la vida, cantan, tocan y escuchan la música. Mezcla de olores, sudor, voces gritando, voces callando, oídos escuchando, mezcla de sonidos y silencios, luces, sombras, riqueza y pobreza, alegrías, alegrías estúpidas, optimismo, desolación. El panorama humano rivalizando con los ángeles por la interpretación de la verdadera música celestial, la de entierro, la del adiós, del final. Lo humano es lo angelical.Es la mejor interpretación del Réquiem que se puede escuchar, es la pasión que fluye por sus bocas, la pasión por la música celestial, por la vida y por la muerte.

El observador atento entiende el espectáculo. Se siente invadido por el silencio de miles de ruidos, escucha la música, Lacrimosa. En ese preciso instante no importan los momentos esenciales de la vida, la muerte da igual. En ese instante se muere en silencio, se comprende a Mozart, se es preparado para interpretar y escuchar la música celestial.

La ética del artista exitoso

2009-09-20T18:36:00.000-07:00

El artista, según los cánones de la belleza y de lo ideal, se encerró un día en su estudio para crear. Lo que hizo ahí, nunca salió a luz y el creador, en un final – y fatal – acto creador, destruyó todo lo que había creado. El paradigma del artista que, siguiendo los pasos de una locura que le maltrata, se esconde y huye: nadie le entenderá jamás, no hace falta intentarlo nunca. El artista, poeta, pintor, músico o actor es por su naturaleza excéntrico, si no es así, no es artista. Hay que “dar fe” de la condición de artista, clase humana desgraciada, perseguida e incomprendida, hay que ser, en definitiva, desgraciado, es decir, bohemio, genial.

Si alguna vez hemos visto un creador que no correspondía a las características presentadas, créanme, no era artista.

Si alguna vez hemos conocido a un poeta que coqueteaba con la riqueza, que llevaba una vida normal, que estaba casado y vivía feliz, créanme, no era poeta.

Los prejuicios que alimentamos para justificar nuestras pequeñas miserias, nuestros fracasos y sueños que abandonamos alguna vez para alimentar las vísceras, la pasión y la llamada del consumo, nos salvan: nosotros también habríamos podido ser si no grandes, al menos pequeños pensadores, creadores, pero nos faltaban las excentricidades, lo bohemio, lo artístico. Algunos de nosotros quisimos emborracharnos y cometer salvajadas, pero como la naturaleza no nos proveo de rarezas, decidimos trabajar, llevar una vida normal, a veces insípida, pero en el fondo “la vida es así”.

Para llegar a crear, el camino es sinuoso y difícil de escalar: un poco de talento, mucho esfuerzo, compromiso. Alimentar, para que conste la necesidad de la recurrencia, cuanto menos las excentricidades.

Un gran novelista puede ser, y de hecho lo es, una persona muy equilibrada, ordenada y trabajadora. Un gran pintor puede ser, y de hecho lo es, un visionario que se deja la piel en las obras que crea, sufre cuando algo va mal, empieza mil veces, trabaja constantemente. Muy pocos genios han conseguido algo sin sudor.

La ética del artista exitoso, por tanto es la ética de cualquier emprendedor. Un escritor que no va de editorial en editorial para conseguir la publicación de su libro, no es escritor. Dostoievski no fue Dostoievski desde el principio, él fue al principio un “soñador” según sus propias palabras, que admiraba a Schiller.

La ética del exitoso es la ética del vencedor y yo no me quedo sorprendido ni me entristezco cuando conozco buenos creadores que luchan para evidenciarse, a veces dejando de lado la honestidad, lo “políticamente correcto”. Quién persevera, verá los frutos de su trabajo. Pintores y escultores desconocidos hay miles, poetas muertos en sus habitaciones oscuras, estrangulados por las palabras que no saben gritar, escritores de blog y músicos ahogados, cientos de miles.

Genios reconocidos, unos pocos: de esos muchos, aquellos que sacaron uñas y dientes, que atropellaron con su creación a los que no se atrevieron.

Y estos genios, solo ellos, y para alimentar el mito, se permiten el lujo de ser, después de todo, excéntricos y bohemios. Pero lo son adrede.

Poesía de versos ausentes

2009-09-20T18:30:00.000-07:00

Poesía de versos ausentes

El titular escogido no es un declaración de principios, no es un llamamiento para leer el artículo y tampoco es una visión fatídica del panorama poético actual. No es nada de eso, aunque guarda parecido con cada una de las características enumeradas; es sobre todo la definición del libro Con Versos, fragmentos de una antología futura, publicado por Ediciones Antígona en el 2006. Catorce poetas desconocidos pintan con letras de plomo pesadas unos pensamientos nada desconocidos, pero olvidados por el hombre inmobiliario de la sociedad española, aquel hombre preocupado por pagar sus deudas, su hipoteca, preocupado en definitiva por el olvido de su propia existencia.

Los versos de estos poetas devuelven al oído que se atreve a recitarlos en voz baja la poesía que creíamos perdida: he aquí la poesía actual, la tendencia moderna, la evolución y los rasgos identificativos del arte más sancionado por la modernidad, el arte desgraciado y aparcado. Los poetas son seres miserables y deplorables que no consiguen efectos financieros, seres que se han quedado para siempre bloqueados en el romanticismo y que desconocemos y sobre todo no reconocemos, parecen clamar las voces ávidas de trabajo, suerte, dinero y diversión.

Pero se equivocan. Para aquellos que hace mucho tiempo que han dejado de leer poesía, les invito a echar un vistazo no exhaustivo a la poesía de Ivan de la Casa, Ana García de Polavieja o Hector Martínez Sanz, poetas de Con Versos.

El lenguaje poético de Ana García es sublime, su feminidad, marcada por la fragilidad de su existencia, sus miedos (recordemos, siempre irracionales) se plasman en obras como “La mujer” donde la sutileza de su pensamiento hace la poesía. En poesía no encontramos “te echo de menos” sino “la espera casi oxidada de los objetos”, en poesía no encontramos certezas sino solamente sospechas, intuiciones. Creía perdida esta definición de la poesía y la reconozco de nuevo leyendo los versos de Ana García: “La sospecha / del inicio leve de otros pasos / hacia dentro.

Pero la muestra siempre se queda pequeña en relación con el universo poético estudiado, en este caso los versos ausentes, de la colección presentada. Ausentes porque nadie hace ya la presencia, nadie llama por su nombre a la poesía que existe y se manifiesta aquí.

El verso reivindicativo de Hector Martínez Sanz busca el sitio que le corresponde a la poesía, incitando a su lectura. El poeta se encuentra “sujeto al poema sin sustancia y que sin embargo celebro”. Pero él declama la poesía con versos y rimas, aún cuando esa triste soledad que nos acecha a todos, le vence: “Entre mis brazos y mi almohada ya no queda nada”.

Los temas de la poesía, por mucho que cambien los tiempos son siempre los mismos. Las desventuras del ser humano cada vez más tecnologizado, más preparado para vivir la paradoja de la soledad en la era de la globalización, se hacen patentes en estos intentos poéticos, que son a la vez manifestaciones poéticas y declaraciones de amor. Amor a la vida, amor al amor, al dolor, al sufrimiento, al pecado, al error, amor a lo humano. Son declaraciones de guerra.

Carlos G. Torrico expresa irónicamente su visión del mundo al que, para concluir el libro, describe así: “el humano pensante / y lascivo al tiempo / que nada teme al futuro / de su razón. / que hace mirando su escenario / mientras gira. / consumirse con su método / vacío de la vida / …y de mundo / salud.”

Xurde Portilla arroja más optimismo al futuro de la poesía: “Ten paciencia. La vida te rescatará / En el recuerdo más inesperado”.

Se busca persona horrible para puesto de trabajo decente

2009-09-13T10:02:00.000-07:00

Mi propósito siempre ha sido el de encontrar algo que hacer en la vida. Desde muy pequeño, desde que recuerdo, no me ha preocupado nada más que el “hacer” y después del hacer, hay siempre otro quehacer, pero bueno, la vida es así.
Cuando era un muchacho de siete, ocho años, no me preocupaba por nada, era un niño normal, o daba al menos esta impresión. Iba a la escuela, me encontraba con mis amigos y al volver a casa, aún después de pasarme las obligadas horas de juego en el jardín, o viendo la serie de dibujos animados que echaban, a las siete y media en la televisión nacional, preguntaba a mi madre: ¿que hay que hace ahora? Reconozco que incluso ella se horrorizaba a veces y para escaparse de mí, me mandaba tareas inútiles y a veces difíciles, que de todas formas no conseguía llevar a cabo porque me aburría. Cuando me entraba el sueño estaba ya todo bien, podía pensar que mañana iba al colegio y que para ese día ya... no había nada más que hacer.
El problema que tengo ahora, a los treinta y dos años es que no concilio el sueño, no puedo pensar en el mañana hasta muy entrado en la noche, cuando todavía a las horas más pequeñas, me prometo que mañana haré, cosa que la mayoría de las veces no ocurre. Llega la mañana y nunca hago, pero eso es porque por la mañana, la verdad es que no necesito hacer nada, si no solamente vivir. Me tomo mi desayuno a eso de las tres, veo alguna película, salgo a algún bar donde me aburro, hablo con unos cuantos amigos, hago vida social. Pero cuando llega la noche, Dios mío, no quiero ni pensarlo, llega la maldición, llega el “que hacer” justo cuando no hay nada más que hacer... Hace poco tiempo que me han echado del curro y estoy esperando a encontrar otro trabajo. He ido a ver algunas ofertas y me he entrevistado con distintas personas, a ver que me dicen. De momento disfruto del paro y me gustan estas vacaciones prolongadas, con como un año sabático pero pagado. Empecé a trabajar con catorce años y desde entonces no paro. La verdad es que me he sentido siempre feliz y al llegar a casa cansado del trabajo siempre sabía que lo había hecho ya todo y que mañana haría más cosas, es decir, que trabajaría. Tenía cosas que hacer. Estaba en la acción, implicado, tenía mis encargos, allí donde iba, cumplía mi misión. Pero ahora ya no es así. ¿Cuanto llevo parado? Más de tres meses, por Dios.
El otro día, al leer el periódico encontré un anuncio que me llamó muchísimo la atención, era muy curioso, muy... bizarro: “se busca persona horrible para puesto de trabajo decente”.
Aquello no era lo mío, yo no me veía horrible. Pero pensé que era una broma o parecido, así que llamé para preguntar de que se trataba, no lo hice porque quería ir, eso está claro, sino porque sentía curiosidad por saber que significaba aquello: se busca persona horrible para puesto de trabajo decente...